——理科一班王淑贤
看完《追风筝的人》这部小说之后，很多人都被哈桑的单纯、忠诚所打动。
大多数人都会感动于小说第一页的一句话：“为你，千千万万遍。”第一次读到这句话时，说实话，我也是震撼的；第二次读到时，心里是困惑的，明知朋友背叛自己却仍然选择相信，千千万万次付出换来的是千千万万次伤害，这样的忠诚真的令人赞扬吗？当我合上这本书，脑海里回想起这句话时，却痛苦起来，我讨厌这个句子，以及这句子对哈桑的赞扬。
因为，这让我想起一个词汇——爱的“炮灰”，很多人觉得只有那样才有爱一个人的感觉；有时，我们需求别人来做自己的“炮灰”，以此证明这个人确实爱自己。殊不知，爱与被爱是平等的。
阿米尔一开始一直渴望哈桑做自己的“炮灰”，童年时并没有把哈桑当做真正的朋友：十八年来很少进哈桑那破旧的房间，各种宴会也不带他参加，甚至还阻止哈桑与父亲的接近。风筝事件之前，他与哈桑有过一段对话：
“我（哈桑）宁愿吃泥巴也不骗你。”
“真的吗？你会那样做”
“做什么？”
“如果让你吃泥巴，你会吃吗？”
“如果你要求，我会的。不过我怀疑，你是否会让我这么做。你会么？阿米尔少爷？”
哈桑的反问令阿米尔尴尬，他宁愿自己没有质疑哈桑的忠诚。然而哈桑不久之后还是做了“炮灰”。
在风筝比赛中，阿米尔渴望胜利，因为他最大的愿望是得到父亲的爱，而哈桑知道这一点。为了捍卫这个风筝，他付出了惨痛的代价。然后，他捍卫的人只是躲在一边看着这一切的发生。阿米尔也很愧疚，单挑既没有胆量阻止阿塞夫的暴行，也不情愿跳出来让出那个风筝。于是，哈桑理所应当的沦为了“炮灰”，他付出了鲜血、创伤和尊严，换取的只是被赶出这个家。阿米尔只是在想：为了赢得爸爸，也许有人是必须付出代价的，而这个人就是哈桑。哈桑知道阿米尔看到了这一切，但他还是一如既往的奉献。所以，做阿米尔的“炮灰”，主要还是哈桑自己选择。
但他为什么甘愿做“炮灰”，也许是忠诚，但在我看来，这更是一种恐惧。作为一个哈扎拉人，哈桑珍惜这份友谊，但同时也是不安，因为害怕失去，所以更加珍惜。
其实小说的一开始就预示了一种悲剧性的结局，这也是我重读《追风筝的人》所发现的。绝大多数孩子学会说的第一词汇是“妈妈”，而哈桑说出的第一个词汇确实“阿米尔”，对于这个细节，我的理解是，哈桑将阿米尔视为最亲近的人，阿米尔是哈桑的“心理妈妈”。所有的孩子都渴望获得“心理妈妈”的爱，为了达到这一点，他们不惜付出代价。哈桑不例外，阿米尔说出的第一个词汇是“爸爸”，那么爸爸就是他的“心理妈妈”，为了获得他的爱，阿米尔可以付出一切代价，并最终不惜将哈桑牺牲。
阿米尔渴望哈桑做他的“炮灰”，哈桑则主动愿意做阿米尔的“炮灰”，因为奉献者的付出会压得接受奉献着喘不过来气来，后者会发现除非他主动给予，否则他心中只会有歉疚。
哈桑是阿米尔的爸爸和仆人阿里的妻子偷情而来的私生子。阿米尔的爸爸和阿里自幼一起长大，情同手足，每看到哈桑，他都什么愧疚，他也无法公开承认哈桑是自己的儿子，他也使他心怀愧疚。为了弥补这种愧疚，他的办法是用财富和力量补偿所有需要帮助的人。对此爸爸的好友拉辛汉说：“当恶行导致善行，那就是真正的获救。”这是处理人与人之间歉疚的方法，尽管这不是最好的方法，但仍然称得上是勇者的道路，而更多人是像阿米尔一样——面的或逃避自己亏欠的人。
当躲着看哈桑被阿塞夫凌辱时，阿米尔先是觉得为了用蓝风筝赢得父亲的爱，牺牲哈桑是必须的，接下来，当心中出现一刹那犹豫时，他自己说：“他只是一个哈扎拉人（在阿富汗被歧视的种族），这就是贬低。通过贬低奉献者，接受奉献者的愧疚降低了。”最后阿米尔躲开了暴力场面，并开始疏远哈桑，这就是逃避。
然而有些人的愧疚感会彻底丧失，于是一切人均被他贬低为“炮灰”。阿塞夫便是这样的人，他没有底线地凌辱杀害一切弱者，因为他的世界中只有他一个人，其他人都不存在。
阿米尔知道自己身上有阿塞夫的影子，甚至觉得自己就是那个穿着人字开型背心，将抢对准哈桑的人。他见阿塞夫对他说：“你和哈桑是吃一个人的奶长的，但你和我是兄弟。”不过，阿米尔毕竟不是阿塞夫，他无法逃脱愧疚感的折磨，仍是一个有良心的人，所以，他又回到喀布尔，要将哈桑的儿子索拉博救出阿富汗。所以，当阿塞夫将他打的死去活来时，他哈哈大笑。因为他认为自己是罪人，因而渴望被惩罚。他渴望被哈桑惩罚，但哈桑只会付出，不会表达愤怒。在阿塞夫的痛打中，他得到了解脱，于是感慨：“我体无完肤，但心病已愈。”
然而，被阿米尔救回的索拉特陷入了奇特的自闭状态，不理睬任何人。这就是轮回。阿米尔成为了索拉特的“炮灰”；他必须以哈桑对他的态度对待索拉特，才可能使得索拉特走出自闭，那时才意味着阿米尔的真正获救。小说的最后一个场景是阿米尔转身为索拉特追风筝，就像当初哈桑为他那样：“我追。一个成年人在一群尖叫的孩子中奔跑，但我不在乎。我追，风拂过我的脸庞。”
这本书中，作者的感情是如此细腻而又真实，仿佛一位老朋友向我诉说他曾经的故事。也许故事的结局并不完美，也许有些苦涩与酸楚，但人生就是这样。犯错，再用一生来挽回。
